DICES TÚ DE MANUAL DE RESISTENCIA

(en el protectorado de Doña Asunción: el insurgente de las pantuflas)

Don Paulino vivía bajo un régimen dictatorial de limpieza quirúrgica y orden geométrico dictado por el Alto Mando, también conocida como su esposa, Doña Asunción. La casa no era un hogar: era un laboratorio de la NASA cruzado con un museo de porcelana, donde la gravedad parecía operar de otra forma para que el polvo no se atreviera a caer.

Asunción gobernaba el territorio con una constitución no escrita de 4.000 artículos, todos resumidos en uno: «El orden es el mío, y tú eres el caos».

A las 07:30, Don Paulino cometió el primer delito del día: existir con volumen. Al levantarse de la cama dejó una arruga en la sábana bajera que desafiaba el ángulo de noventa grados exigido por el protocolo doméstico.

—¡Paulino! —resonó desde el pasillo—. Has alterado la tensión del colchón. ¿Es que pretendes que vivamos en una comuna hippy?

El desayuno era un campo de minas. Don Paulino se sentaba a la mesa con los brazos pegados al cuerpo, imitando la postura de un pingüino emperador para minimizar el radio de acción de las migas. Comer una tostada requería la precisión de un desactivador de explosivos. Asunción lo vigilaba armada con una aspiradora de mano de última generación que apuntaba directamente a su barbilla, lista para succionar cualquier partícula de pan antes de que tocara el suelo.

—Paulino, estás masticando en una frecuencia que genera vibraciones en el polvo en suspensión —le amonestó ella, pasando un paño de microfibra por la oreja de su marido, por si acaso—. Y no mires así al azucarero, que dejas huellas dactilares con la mirada.

El verdadero drama geopolítico ocurrió a media tarde. Don Paulino, en un acto de rebeldía sin precedentes, dejó el vaso del café formando un ángulo de 45 grados con el borde de la mesa. Una anarquía que amenazaba el tejido mismo del espacio-tiempo.

Asunción entró al salón, se detuvo en seco y se llevó la mano al pecho.

—¿Qué hace este vaso mirando al oeste si la tele está al norte?

—Cariño, solo quería terminarme el café... —balbuceó el acusado, tratando de camuflar los pies. Demasiado tarde.

—¡Y encima llevas las pantuflas reglamentarias de los martes en un miércoles! —sentenció ella, sacando una tarjeta roja imaginaria—. Has pisado la alfombra de la entrada a contrapelo. He tenido que peinar los hilos de lana uno a uno esta mañana con un tenedor de postre. ¡Estás saboteando mi sistema métrico decimal!

La persecución de infracciones era implacable. Asunción había instaurado un carné de convivencia por puntos. Don Paulino había perdido tres esa misma mañana por colgar la toalla del baño con la esquina izquierda dos centímetros más abajo que la derecha, y otros dos por respirar demasiado cerca del espejo del recibidor, empañando el reflejo de un jarrón de la dinastía Ming (comprado en los chinos del barrio, pero sagrado).

Para el final del día, Don Paulino había ideado una estrategia de supervivencia: la levitación estática. Se pasaba las tardes flotando mentalmente a dos centímetros del sofá, conteniendo el aliento para no alterar el orden de los cojines, que Asunción había dispuesto en una estricta secuencia cromática, el arcoíris de la limpieza.

Por la noche, metido en la cama como una momia egipcia para no deshacer el embozo, Paulino miró de reojo a Asunción, que desinfectaba el aire con un espray antes de apagar la luz. A contraluz, con el brazo en alto y la espalda un poco vencida, pareció por un segundo igual de agotada que él. Un régimen que no descansa nunca acaba, también, con su dictador.

—Buenas noches, Asunción. Te quiero —susurró él.

—Buenas noches, Paulino. Mañana te toca auditoría de pelusas en los calcetines. Y no sueñes muy fuerte, que me descolocas las sábanas.

julian@juliangf:~/satira$