julian@juliangf:~/satira$ cat jubilacion.txt
[AVISO] Relato de ficción.
(el abuelo que se retiró, pero no se lo notificaron a los nietos)
Obed se retiró del mundo laboral, pero olvidó notificárselo a sus hijos y nietos, que le asignaron de inmediato el cargo de Director Operacional de Diversión y Limpieza Profunda.
Desde entonces trabaja sin nómina y sin horario, bajo supervisores de escasos años que gritan instrucciones con la intensidad de Napoleón en campaña y que enseñan al dinosaurio de peluche a hablar en idioma mermelada, el único que acepta tostadas como forma de comunicación.
Cada mañana empieza con un café templado y el parte de daños: paredes intervenidas con crayón, una Barbie sumergida en el inodoro («experimento científico», según su nieta) y un gato con estrés postraumático por convivir con el nieto, ferviente activista de la doma felina.
A media tarde, mientras Obed intentaba sortear una merienda voladora, la nieta le tiró de la manga.
—Abuelo, ¿los fantasmas tienen impuestos?
Obed lo pensó con la solemnidad de quien ha cotizado cuarenta años.
—¡Por supuesto que pagan! Faltaría más. De hecho, la Agencia Tributaria es la única entidad en este mundo (y en el otro) capaz de cruzar la frontera de la muerte para cobrar una tasa. En el gran ecosistema fiscal, estar muerto no es una excusa válida para evadir tus responsabilidades civiles.
La nieta asintió, muy seria, y echó a correr hacia su hermano para informarle de que los fantasmas no se libran de Hacienda. Obed supo que acababa de empezar una guerra que no iba a poder terminar.
Su hija, al pasar con una cesta de ropa, se lo dijo con tono zen:
—Papá, cuidar de los niños te rejuvenece.
Obed sospechó que esa frase provenía del mismo manual que aseguraba que el yoga curaba la ciática.
Ahora vive entre reuniones improvisadas bajo la mesa del comedor, debates sobre si los dinosaurios deberían tener derechos laborales y una nueva moda llamada «bailar hasta que el abuelo llore o le falte oxígeno», además de negociaciones de paz con una muñeca que exige alojamiento en la nevera.
Ha pedido formalmente ser transferido a una planta menos exigente, como Cactus o Pez Beta, pero Recursos Humanos (léase: su hija) aún no responde.
julian@juliangf:~/satira$