julian@juliangf:~/satira$ cat invitado-no-oficial.txt
[AVISO] Relato de ficción.
(con barba, cerveza y una pertenencia accidental)
Esa tarde hacía calor y venías de viaje. Decidiste parar en un merendero a tomar algo, nada raro. Llevabas barba —detalle irrelevante en teoría, pero crucial en esta escena. Te sentaste sin apuro, pediste una cerveza. Hasta ahí, todo normal.
Al cabo de unos minutos, llegó un autocar con un grupo de personas con discapacidad y sus monitores. Se sentaron cerca. No te miraron mucho. Tú tampoco. Compartían sombra y zumbidos de verano. Y entonces ocurrió.
El camarero, con la cerveza ya tirada y expresión de deber que no pediste, se dirigió a uno de los monitores. Bajó la voz, pero no tanto. Señalándote de reojo, dijo:
—El de la barba ha pedido alcohol. ¿Puedo dárselo?
Por un instante fuiste una incógnita con espuma. Un caso abierto. Una posible responsabilidad. Un enigma envuelto en vello facial. El monitor te miró y dudó, con la seriedad de quien revisa un expediente que no es suyo. Tal vez evaluó si eras "de los suyos".
El camarero esperó confirmación, con tu cerveza en la mano, perdiendo espuma por el camino. Finalmente, te sirvieron.
Bebiste tranquilo, fingiendo no haber escuchado. Pero algo dentro de ti se quedó ahí, en pausa, preguntándose qué fuiste en esa escena: ¿un error tipográfico en el guion? ¿un huésped sin invitación? ¿o alguien que pidió una cerveza cuando en realidad pedía otra cosa?
Cuando el grupo se fue, no dolió mucho. Pero sí un poco. Porque durante un instante, por un simple malentendido de camarero, casi pareció que formabas parte de algo.
Y eso, amigo mío, deja siempre una pequeña sed que ninguna caña puede apagar del todo.
julian@juliangf:~/satira$