julian@juliangf:~/satira$ cat inquilino-3b.txt
[AVISO] Relato de ficción.
(o cómo un vecino que no existe se convirtió en el más popular del bloque)
Nadie había visto jamás al huésped del piso 3B. Eso no impidió que todos tuvieran una opinión sobre él.
La vecina del 2º aseguraba que olía a jazmín en la escalera cuando él salía, dato que aportaba con la autoridad de quien lleva treinta años sin que le funcione el olfato. El portero juraba que su reflejo se colaba en los buzones, aunque el portero también jura que la comunidad no tiene derramas. Y el niño del 1º decía haberle oído reír dentro de su propio sueño, lo cual en un niño de siete años se llama «tener sueños» y en un adulto se llama «pedir cita con el psiquiatra».
Un día alguien llamó a la puerta del 3B. No hubo respuesta, solo un leve desplazamiento del aire, que la junta de vecinos interpretó de inmediato como «cortesía».
Desde entonces el edificio mejoró de forma sospechosa. Se hablaba en voz baja, se saludaba al vacío y nadie dejaba la bici en el rellano. Por primera vez en la historia de la comunidad, el vecino más educado era el que no estaba.
En la pizarra del portal alguien escribió: «Gracias por recordarnos que existir no siempre es ocupar espacio». Debajo, con una caligrafía que ningún grafólogo supo clasificar, alguien añadió: «Lo invisible también tiene modales. Ustedes, no tanto».
El doctor Martínez, filósofo jubilado del 4º, consultó a Berkeley. Esse est percipi: ser es ser percibido. Nadie lo percibía, así que técnicamente no existía, y aun así llevaba tres meses sin pagar menos gastos de comunidad que el resto. El doctor volvió a su sillón con una migraña y la sensación de haber perdido una discusión contra alguien que no estaba en ella.
Una tarde de marzo la administración recibió una carta sin remitente. Dentro iban las llaves del 3B y una nota con una tinta que parecía desvanecerse según se leía, detalle que el administrador atribuyó, con criterio profesional, a la mala calidad del bolígrafo: «He habitado aquí el tiempo necesario para que ustedes aprendan a habitar conmigo».
Al abrir el piso encontraron los muebles dispuestos como si alguien se acabara de levantar de la mesa. Había un libro abierto por la página 237, El Aleph, una taza de té todavía tibia y, en el alféizar, un espejito que no devolvía la imagen de quien se asomaba, sino la de quien acababa de marcharse. El administrador comprobó enseguida que el contrato de alquiler no figuraba en ningún archivo y concluyó que, entonces, tampoco había impago.
El edificio siguió funcionando como siempre, con una única diferencia. Cuando alguien preguntaba por el inquilino del 3B, la respuesta ya era otra:
—Vive aquí desde que nos dimos cuenta de que siempre había estado.
Y en la siguiente junta lo sometieron a votación, aprobaron por unanimidad su permanencia y le subieron la cuota.
julian@juliangf:~/satira$