julian@juliangf:~/satira$ cat macro-feria.txt
[AVISO] Relato de ficción.
(donde Don Improperio contempla el abismo)
El Ilustre Patronato del búnker del taka taka presentaba su propuesta estrella para la repoblación de neuronas perdidas: la «Macro-Feria del Viejecito Indefenso». Don Improperio, catedrático emérito de Bioquímica con tres doctorados y cero paciencia, contemplaba el folleto editado con letras de diez centímetros y dibujitos de ositos sonrientes.
La mañana arrancaba fuerte con el Masterclass de Alfabetización Táctil: «La pantalla no muerde ni da calambre». Un monitor de diecinueve años, dirigiéndose a la sala con ese tono agudito y meloso reservado a los cachorros de golondrina, explicaba con paciencia infinita:
—A ver, señores, si apretamos el vidrio con el dedito —¡suave, sin morderse la lengua!—, la pantallita se pone de colorines. ¡Bravo, Don Eugenio, ha descubierto la luz!
El diploma de aprovechamiento consistía en un pin de «Yo ya sé desbloquear el móvil» y un yogur líquido apto para nivel 2 de disfagia.
Por la tarde, la oferta cultural alcanzaba su cénit con la actividad «Plastilina para la mente: modela tu propia dentadura», seguida de un interesantísimo viaje de doce horas en autocar (con 15 paradas para incontinentes) a una fábrica de alfombrillas de baño, aderezado con un recital de castañuelas a cargo de la corporación municipal, que se hace llamar «Dios os ampare», y con razón.
Don Improperio cerró el iPad donde corregía las pruebas de imprenta de su último ensayo sobre edición genética, ajustó sus gafas y contempló el abismo. Al parecer, la ley natural dicta que el día que te jubilas sufres una lobotomía administrativa instantánea: pasas de diseñar reactores nucleares o traducir a Séneca a ser alguien cuyo mayor logro intelectual del trimestre consiste en no meter el mando de la tele en la tostadora.
julian@juliangf:~/satira$