LA EPOPEYA DE DON CIPRIANO

(el jubilado que cotizaba en la bolsa del más allá)

Don Cipriano miraba el recibo de la luz con la misma intensidad dramática con la que un cirujano analiza una radiografía de urgencia. A sus 74 años, tornero jubilado y atleta de élite de la supervivencia macroeconómica, había perfeccionado su última hazaña olímpica: encender la bombilla del pasillo solo los martes bisiestos, entre las dos y las dos y cuarto de la madrugada, aprovechando la «Tarifa Nocturna Ultratumba». El contador, mientras tanto, giraba como el ventilador de un avión. Nadie le ha explicado nunca por qué.

—¡Cariño! —le gritó a su esposa, que permanecía inmóvil en el salón para no gastar oxígeno gravado con el IVA de lujo—. ¡Buenas noticias! Si este mes no respiramos a partir de las seis de la tarde, igual nos llega para comprar un cuarto de kilo de chopped de autor.

Ir al supermercado se había transformado en una experiencia mística. El litro de aceite de oliva virgen extra cotizaba ya en la bolsa de Nueva York, justo entre el paladio y el uranio enriquecido. El otro día intentó comprar tres tomates y el cajero le pidió el certificado de penales y las escrituras del piso como aval. Al final tuvo que conformarse con lamer un folleto publicitario donde salía la foto de un solomillo.

Pero el verdadero frente de batalla no estaba en la nevera, sino en el más allá. Su mayor orgullo, y su mayor condena, era el seguro de decesos: el «Seguro de Defunción Premium Plus: Muérete como un Marqués». Don Cipriano lo pagaba desde que la peseta tenía la cara de Franco, pero la inflación no respeta ni a los espectros.

Le llegó una carta de la aseguradora, con el membrete «Ocaso Feliz y Sostenible»:

«Estimado cliente: debido a la crisis de suministros de madera de pino flotante y al impuesto ecológico sobre las emisiones de cenizas, el coste de su fallecimiento ha experimentado un ajuste del 400 %. En caso de no abonar el suplemento, nos veremos obligados a proporcionarle un sepelio en modalidad 'Low Cost', que incluye entierro vertical en caja de cartón de mudanzas (sin precinto) y un minuto de silencio patrocinado por una marca de apuestas online.»

Don Cipriano se indignó. ¡Él quería su ataúd con herrajes dorados y su coche fúnebre con cristales tintados! No había estado cotizando cuarenta años en un taller para que lo enterraran de pie, como un paraguas olvidado en el recibidor.

Hizo números en una servilleta usada. Con la nueva subida de la pensión del 0,25 %, cobraba exactamente tres euros y catorce céntimos más al mes. Suficiente para comprar una servilleta nueva.

—A tomar por saco —dijo, clavando la mirada en el contador, que seguía girando—. No me muero. Me quedo aquí plantado, para fastidiar al del seguro.

julian@juliangf:~/satira$